🎯위험한 밤의 리듬

12월 10, 2025

2025. 12. 10. 금요일

'조.원.준.'

최근 과거 범죄 사실이 언론보도로 드러나면서 연기자 생활 은퇴를 선언한 조진웅 배우의 본명을 처음 들었던 건 2014년 겨울 무렵이었습니다. 2년 차 사회부 기자였던 제가 서울 시내 31개 경찰서를 이리저리 돌며 여러 이야기를 듣고 다니던 시절입니다.

기자들이 모인 술자리에서 누군가 "최근에 형님(형사님 줄임말)이랑 술 마시다 들은 건데 말이야"하고 시작한 이야기는 당시 '끝까지 간다'라는 영화를 찍고 유명해지기 시작했던 조진웅 배우가 10대 때 강도·강간을 저질렀고 해당 범죄 사실이 연합뉴스 기사로도 나온 적이 있다는 것이었습니다. 기사를 읽어보니 정말 죄질이 나쁘고 충격적이었습니다.

그 이야기를 들은 저는 깊은 고민에 빠졌습니다. '이 내용을 선배에게 보고해야 하나?', '취재해야 하나', '보도를 한다면 기사는 어떻게 써야 하지' 며칠을 고민했습니다. 그리고 "기사를 쓸 수 없다"는 결론에 이르렀습니다.

비슷한 시기에 저는 몇 건의 (미성년자 피해자 포함) 성범죄를 취재할 기회가 있었습니다(당시는 #미투 국면으로 넘어가기 직전으로 각종 미디어에서 성범죄 보도가 잇따르던 시기였습니다). 서울 시내 한 경찰서 여성청소년 과장(경정)에게서 들은 이야기가 결정적으로 보도를 단념케 했습니다.

그 과장은 '치료적 사법'을 설명하면서 "성범죄의 친고죄(피해자의 고소가 없으면 수사·처벌할 수 없음)가 2013년 폐지됐지만, 성범죄 피해자를 보호하고 정의를 지키는 길은 피해자가 원하는 방식대로 사건을 처리하는 것이라고 믿는다"고 했습니다. 가해자를 처벌할지, 기사로 보도해서 여론의 심판을 받게 할지 등을 결정하면서 피해자의 의사가 우선 고려돼야 한다는 겁니다.

'조원준 사건'의 피해자가 문제 삼지 않는다면, 배우 조진웅의 활동에 대해서도 문제 삼을 수 없겠다고 생각했습니다. 그 이후로도 저는 두어 건의 주요한 성범죄 사건을 취재하고도 피해자의 동의를 구할 수 없어 보도하지 못했습니다.

저는 'N(엔)번방 사건' 때도 경찰청을 담당하고 있었는데요. 그때부터 6년째 성매매·성범죄 피해자들을 돕는 '십대여성인권센터'를 후원하고 있습니다(송구하지만 큰 금액은 아닙니다). 엔번방 사건 피해자를 돕던 조진경 대표와 대화하면서 성매매·성범죄 피해 청소년들이 영원히 피해 기억에 머무는 것이 아니라, 우리의 선입견보다 훨씬 빠르고 건강하게 상처를 극복하고 삶을 회복한다는 이야기, 생생한 사례를 들으면서 눈물을 훔쳤던 기억이 납니다. 그 후로 후원자가 됐습니다.

그리고 저는 제가 과거 몇 건의 성범죄를 보도하지 않은 것을 잘한 일이라고 확신하게 됐습니다. 피해자가 잊고 싶은데 그 사건이 기사로 남아 있으면 때때로 그 기사가 진원이 되어 겨우 다잡은 마음을 흔들 수도 있을 것입니다.

조진웅의 과거가 한 연예 매체의 보도로 드러난 뒤, 갑론을박이 쏟아지는 걸 보면서 마음이 복잡해졌습니다. 주로 청소년 시절에 강력 범죄를 저지른 사람이 '공인'으로서 배우 생활을 계속할 수 있느냐, 청소년 시절에 저지른 범죄의 낙인을 평생 지고 살아야 하느냐는 주장이 팽팽하게 맞섭니다.

하지만 저는 소년범의 '개과천선' 논란보다는 여전히 침묵하고 있는 피해자의 상처가 더욱 아프게 다가옵니다. 해당 보도가 피해자 동의 없이 3자의 전언만으로 '성범죄' 사실을 보도한 부분이 무척 아쉽습니다. 강도, 폭행 피해자의 제보가 있었다면 그 내용을 보도하는 것만으로도 충분하지 않았을까 싶기도 해요.

하지만 기사는 공개됐고, 화살은 활을 떠났습니다. 1994년에 일어난 한 범죄 가해자의 처벌과 피해자의 회복이라는 범죄·형사사법 절차를 넘어서 전혀 다른 영역으로 넘어갔습니다. 이 사건을 기화로 특정 진영을 비판하고 헐뜯고 싶은 사람들에 의해서만 회자하고 있기에 저도 용기 내 한 줄 글 보탭니다. "우리 모두 범죄 피해자를 위해 진정으로 할 수 있는 일이 무엇인지 조금만 더 진지하게 고민해 봐요."

jks님, 올 한해 가장 힘이 된 문장 있으신가요? 한겨레 주간 뉴스레터 휘클리에서 그 문장이 담긴 컵을 선물해드립니다. 오늘(10일)까지 휘클리 인스타그램(@h.weekly) '나의 한줄 너와 한잔' 게시물에 올해 나를 지탱해준 문장을 댓글로 남겨주세요. 추첨을 통해 총 10명에게 컵 세트(2개)를 보내드립니다.👉참여하기

1. 위험한 밤의 리듬🔗

기자가 주6일씩 심야, 주간 쿠팡 택배기사로 일했습니다. 손과 팔에 기기를 차고 신체 변화를 측정했는데요. '새벽배송'할 때 몸과 마음에 빨간불이 켜졌습니다.

2. "최저임금은 금지선일 뿐"🔗

이재명 대통령이 공공부문 기간제·공무직 노동자에게 적정임금을 지급하도록 지시했습니다. 아직 근속, 숙련도가 임금에 반영되지 않은 공무직이 수두룩합니다.

3. 무분별한 도수치료 막는다🔗

정부가 비급여 의료서비스를 건강보험 체계로 끌어들이는 첫 '관리급여' 대상으로 도수치료 등 3개를 정했습니다. 가격 표준화와 과잉진료 감소가 기대됩니다.

4. 북극곰과 회색곰의 아기🔗

캐나다에서 발견된 희귀종, 그롤러 곰의 박제입니다. 북극 빙하가 줄면서 남하한 북극곰이 회색곰을 만나 탄생했습니다. 이 곰은 멸종위기에 처한 북극곰의 희망이 될 수 있을까요?(위키미디어코먼스)

5. 1%의 확률일지라도🔗

지난 8일 밤 일본 아오모리현 앞바다에서 7.5 규모의 강진이 발생해 최소 33명이 다쳤습니다. 아오모리현과 홋카이도는 11만여명에게 피난 지시를 내렸는데요. 확률이 높진 않지만 거대 지진이 뒤따라 일어날 가능성을 대비하고 있습니다.(EPA 연합)

AFP 연합

물폭탄이 남긴 상처

지난 9일(현지시각) 인도네시아 북수마트라 아체주 비르엔 지역의 다리가 끊어져 수백명이 숨졌습니다. 지난달 말 인도네시아 서부 수마트라섬과 스리랑카, 타이를 강타한 사이클론에 이은 홍수 때문인데요. 최근 동남아 국가들은 라니냐 현상과 우기가 겹쳐 전례 없는 폭우, 홍수, 산사태를 겪고 있습니다.👉기사보기

85.7% 남녀공학 반대

동덕여대가 학내 공론화 결과에 따라 2029년부터 남녀공학으로 전환한다고 발표했죠. 하지만 총학생회의 재학생 설문조사에선 응답자(3470명)의 85.7%가 전환에 반대했습니다. 학생들은 학내 공론화 과정에서 토론과 투표 모두 비민주적이었다고 지적합니다.👉기사보기

제발 고등학교 가고 싶어요

평균 75.2살, 늦깎이 '중학생' 19명이 수업에 열중하고 있습니다. 경남 고성 '중학교 학력 인정 문해학교'인 글봄학교 3학년생들인데요. 어릴 적 저마다의 사정으로 공부를 포기해야 했던 이들은 모두 간절하게 고등학교 진학을 바랍니다. 하지만 희망은 벽에 부딪혔습니다.👉기사보기

나를 데리고 팔만대장경이 모셔져 있는 장경판전 안으로 들어온 주지스님은 자연스럽게 신발을 벗었다. 다시 한번 구멍 난 발가락 양말 사이로 엄지발가락이 뽈록 나와 인사를 건넸다. 나는 웃음을 참으며 엉거주춤 신발을 벗었다. "너 이 경판들이 어떻게 여기까지 온지 아냐?"