🎯화장실에 천 조각 하나

9월 15, 2025

2025. 9. 15. 월요일

jks님은 혹시 일기를 쓰시나요? 저는 고등학생 때까지 일기장에 일기를 썼습니다. 이후에는 학생 수첩 등에 일과를 적어갔고요. 지금은 페이스북에 일상을 기록합니다. 시시콜콜 적어서 지인들이 가끔 말리기도 하지만요.

중학교 1학년 때부터 쓴 일기는 '누야'로 시작됩니다. '누구야'를 줄인 말인데, 보이지 않는 그 누군가에게 일상을 얘기하듯 쓰려고 일기장에 이름을 붙여준 거지요. 어쩌면 지금의 뉴스레터와 비슷한 것일 수도 있겠네요.

일기장에는 사춘기 시절의 하루하루가 적혀 있습니다. 학업 스트레스나 실존(?)에 대한 고민도 있고요. 가끔 시도 끄적이고, 소설도 끄적이고 그랬네요. 영화를 본 이야기도 있고, 그날의 야구 스코어(제가 어릴 적부터 MBC 청룡, LG 트윈스 팬이었습니다)도 있습니다. 농촌에서 자란 터라 외양간에서 소가 탈출해 이웃의 파밭을 망쳐놓은 이야기도 있네요.

학년이 올라갈수록 시험 이야기, 학업 스트레스 이야기가 많아집니다. '12과목 평균 93점까지 끌어올린다', '5과목 평균 97점까지 끌어올린다'라는 목표까지 적혀 있네요. 몰래 일기장을 훔쳐본 언니가 친절하게 남겨둔 대학생 특유의 조언('다가온 현실의 고통을 당당하게 맞서서 물리칠 수 있는 용기 있는 모습이 보고 싶다' 류의 글)도 있고요. '글자들이 데모를 일으키겠다'는 악필 지적도 하네요. 그 와중에 방황하다가 갑작스럽게 휴학한 언니를 바라보며 '난 울려 했다. 이유를 모르겠다'면서 '언니는 더 큰 새가 되기 위해, 알을 까고 나와서 독수리나 매 같은 사람이 될 것이다'라고 걱정하는 글도 있네요. ('K장녀'인 언니는 지금 진짜 독수리처럼 되어 있습니다.)

'누야'로 시작된 제 일기장은 '난 왜 살아 있는가'라는, 지극히 질풍노도 시기 같은 글을 남기고 끝맺습니다. 1993년 12월이니까 막 고3을 앞둔 때네요. 제 일기장의 표식 같던 '누야'와는 그렇게 작별했습니다.

뉴스레터 끝에 '이만 총총'을 쓰는 것이 의아하신 분도 계실 것 같습니다. 이 또한 저에게는 '누야'와 같은 표식입니다. 대학생 때부터 이메일을 쓰면 맨 끝에 '이만 총총'을 쓰는 게 습관이 됐거든요. 손편지를 써도 마찬가지입니다. 영어 편지 끝맺음의 'Best regards'나 'Sincerely yours' 같은 구실을 한다고 보면 됩니다. 그래서 독자가 제 기사에 대한 의견을 메일로 보내오면 '이만 총총'으로 끝맺는 답장을 쓰고는 합니다. 반대 의견을 보내도 마찬가지입니다. 도장 찍듯이 제 이야기를 그렇게 마무리하는 것이지요. 그러니까, '이만 총총'을 이해해주시길. '누야' 님들.

이만 총총.

연합뉴스

1. 부력조끼 벗어준 해경🔗

11일 구조자에게 부력조끼를 벗어주고 숨진 해경 이재석 경사에 대한 추모 열기가 이어지고 있습니다. 2인1조를 왜 지키지 않았는지 진상조사도 이루어집니다.

2. 독립하면 따로 지원🔗

수급자 가족에서 독립한 청년에게 별도 생계비를 지원하는 정책이 시범 실시됩니다. 부모와 단절된 빈곤 청년이 복지 사각지대로 몰리지 않도록 하기 위해섭니다.

3. 화장실에 천 조각 하나🔗

허리와 손이 한데 묶여 물을 핥아야했고 개방된 화장실에는 아래를 가릴 천쪼가리만 놓여 있었답니다. 미국 조지아주에 억류됐던 배터리 공장 노동자가 귀국하면서 충격적 인권 침해 실태가 알려지고 있습니다.(연합뉴스)

4. 하얀 무덤🔗

제주도 서귀포 앞바다 수심 15m를 내려가자 하얀 무덤이 보였습니다. 2004년 천연기념물로 지정된 산호군락지입니다. 지난해 62일간 지속된 30도 넘는 고수온에 산호가 녹은 것입니다.(해양시민과학센터 파란)

5. 피해자 70%는 가족🔗

8년간 416명이 살해 뒤 자살했습니다. 살해한 70%는 가족이었으며 다수가 사망한 비율도 높았습니다. 동반자 살해의 가해자는 남성이 93.4%였습니다.

AP 연합

미영 극우 연대

사자상 위에서 포효하는 이는 13일(현지시각) 영국 런던에서 열린 반이민 집회 참가자입니다. 시위에는 11만명이 운집했습니다. 집회에는 최근 총격으로 숨진 찰리 커크 사진과 성조기도 보였고, 독일·영국 극우 정치가도 참가했습니다. 세계의 극우 연대 속에서 한국 극우 세력의 미국 '진출'도 눈에 띕니다.

전남 나주시 농산물 유통센터. 연합뉴스

추석 차례상 29만9900원

장바구니 물가가 안정을 찾아가고 있습니다. 과일 채소류는 폭등했던 가격이 내렸고 수산물과 쌀 가격은 올랐습니다. 추석이 다가올수록 비용은 더 낮아질 것으로 보입니다. 보름달은 둥그런 마음으로 볼 수 있겠죠?👉기사보기

AP 연합

평화라 불리는 황무지

이스라엘의 애초 목적은 팔레스타일 초토화였을까요. 2023년 이스라엘의 팔레스타인 공격은 테러집단 하마스의 민간인 살해라고 알려졌습니다. 하지만 이후 이 설명은 여러 번 뒤집어졌습니다. 이스라엘은 자신이 당했던 만행을 팔레스타인인들에게 저지릅니다. 슬라보이 지제크는 이스라엘의 만행에 타키누스의 말을 인용합니다. "그들은 황무지를 만들어놓고, 그것을 평화라고 부른다."👉기사보기

"개인과 인류의 긍정적 변화는 무엇보다 고통 속에서 탄생했다"는 등, 멋진 말들을 남용했던 나는 서너번의 주삿바늘에도 쉽게 무너졌다. "무통주사 맞으실래요?" 수술 전에 묻기에 그러겠다고 했다. 국민건강보험에서 보장해주지 않아 환자가 전액을 내야 하는 주사다. 이 돈을 내기 어려워 고통을 참았을 이들을 생각하니 미안했다.