🎯가장 우아한 도망자

9월 30, 2025

2025. 9. 30. 화요일

스포츠팀은 9월 한 달간 4차례에 걸쳐 '야구장 사람들'을 연재했습니다. 첫 번째는 응원단, 두 번째는 배팅볼 투수와 불펜 포수, 세 번째는 그라운드 키퍼, 그리고 오늘 마지막으로 환경미화원 이야기를 전했습니다. 2년 연속 1000만 관중을 넘어선 프로야구 무대 뒤에는 이런 숨은 일꾼들이 있습니다.

'야구장 사람들'을 기획하게 된 데는 경기 전후로 보이는 그들의 모습 때문이었습니다. 야구장에 취재를 가면 가장 먼저 그라운드 흙과 잔디를 정비 중인 이들이 보입니다. 물을 뿌리고 흙을 고르지요. 어느 때는 흩뿌려지는 물 사이로 곱게 핀 무지개도 보입니다. 그라운드는 정말 예민해서 정비가 제대로 되지 않으면 선수들이 다치게 됩니다. 그래서 온도, 습도에 맞춰 잔디, 흙을 정성껏 관리하지요.

야구장 정비가 모두 끝나면 배팅볼 투수와 불펜 포수가 선수 훈련을 준비합니다. 그물망 같은 것을 설치하지요. 배팅볼 투수는 타자들이 그날의 상대 투수를 잘 공략하게끔 공을 던져줍니다. 하루에 1000개까지도 던지는데, 그래서 오른팔과 왼팔의 두께가 다릅니다. 불펜 포수는 선발 투수의 기분을 좋게 만들어줍니다. 어떤 공이 좋은지도 귀띔해주지요. 이들이 듣는 가장 좋은 말은 "덕분에 안타 쳤다" "고맙다"라네요. 그들 모두 아마추어 때까지는 '야구 선수'로 불렸던 이들입니다.

경기 중간에 기자실 밖으로 나가보면 환경미화원의 분주한 손길이 보입니다. 관중이 버린 쓰레기를 줍고 분리하는 것이지요. 이들이 없다면 야구장은 쓰레기더미로 가득할 겁니다. 하루 나오는 쓰레기양이 660ℓ짜리 대형 쓰레기통 200개 분량이라고 하니까요. 페트병을 버릴 때 꼭 뚜껑을 열어달라고 하네요. 안 그러면 일일이 뚜껑을 열어야 한답니다.

응원단상에서는 응원단장과 치어리더가 더운 날, 추운 날 가리지 않고 열심히 응원을 유도합니다. 40도까지 치솟는 날씨에도 두꺼운 털옷을 입고 야구장 곳곳을 누비면서 아이들과 사진을 찍어주는 마스코트도 보이지요. 이들은 하루에 3ℓ가량의 물을 마신다고 합니다.

경기가 끝나면 또 다시 '쿵' '쿵' 하는 소리가 최소한의 조명만 켜진 야구장에 울려 퍼집니다. 타석과 마운드의 흙을 다지는 망치 소리입니다. 이 소리가 들리면 저는 오늘의 야구가 끝났다는 것을 비로소 느낍니다. 그리고 내일의 야구를 다시금 기다리게 되지요.

야구장의 주인공은 선수들입니다. 있는 힘껏 던지고, 치고, 달립니다. 하지만 이러한 행위를 할 수 있게 도와주는 조력자를 잊으면 안 되겠지요. 음지에서 자신의 역할을 묵묵하게 수행하는 이들을 앞으로도 많이 응원하겠습니다. 스포츠는 사람의 이야기이고, 그 사람의 이야기는 비단 선수에만 한정된 것은 아니니까요. 이만 총총.

연합

1. 과일은 안 돼요🔗

어제 오전 우체국은 신선식품 배송과 도착 알림 서비스가 중단됐습니다. '국정자원' 화재로 멈춘 96개 온라인 행정시스템은 10월말에나 가동될 것으로 보입니다.

2. 고객들 손이 커🔗

어제는 중국인 단체관광객 무비자 입국이 허용된 첫날이었죠. 새벽부터 중국 톈진에서 크루즈 '드림호'를 타고 온 중국인 2천여명 중 일부는 서울 명동 롯데면세점으로 향했는데요. 중국인 관광객의 귀환에 명동이 들썩이고 있습니다.

3. 중국인과 화재의 상관관계🔗

'국정자원' 화재와 중국인 무비자 입국을 엮은 황당한 음모론을 펼치는 보수단체가 있습니다. 국민의힘 나경원, 김민수 의원도 '혐중몰이'에 힘을 보탭니다.

4. 카카오톡의 불통🔗

'15년 만의 카카오톡 개편'이란 말이 무색하게도 이용자 불만이 폭주했습니다. 결국 카카오톡 친구 탭은 6일 만에 '친구목록'으로 되돌아갑니다. '슈퍼앱'이란 이름 아래 무리수를 남발한 배경에 '불통 리더십'이 있습니다.

5. 서울→부산 8시간10분 🔗

연휴가 길어 고향 내려가는 사람도 늘어납니다. 지난해보다 8.2% 많은 3218만명이 이동합니다. 하루 평균 고속도로 통행량은 줄지만, 귀성길은 5일, 귀경길은 6일 가장 혼잡할 것으로 예상됩니다.(연합)

로이터 연합

투표함 맞아요

28일(현지시각) 몰도바 총선에서 유권자가 이동투표함에 표를 넣고 있습니다. 몰도바는 우크라이나와 루마니아 사이에 있는 나라로 러시아에서 유럽으로 향하는 길목에 있습니다. 개표 결과, 친유럽 '행동과연대당'이 친러시아 '애국 블록'을 누르고 의회 의석 과반을 차지했습니다.👉기사보기

30대 여성 ADHD 8.9배↑

지난해 성인 ADHD(주의력결핍 과잉행동장애) 환자가 12만명을 넘어 역대 최다를 기록했습니다. 30대 여성 환자는 4년 만에 2325명에서 2만624명으로 8.9배나 늘었는데요. 성인 여성 ADHD 환자가 급증한 이유는요.👉기사보기

가장 우아한 도망자

바다를 뚫고 그대로 날아올라 먼 곳으로 헤엄치는 날치. 물과 공기를 왔다 갔다 하는 능력은 포식자로부터 도망가기 위해 진화했다는 설이 유력합니다. 벽에 부딪쳤을 때 경계를 스치듯 몸을 낮추는 도망법을 배워볼까요.👉로그인하고 읽기

자폐는 수많은 인자가 작용해서 생기는 현상입니다. 복잡한 것을 납작하게 이해하려는 태도는 무지의 특징이지요. 긴 역사 속에서 자폐의 원인을 한가지로 몰고 가려는 시도는 늘 실패했습니다. 백신이 자폐를 일으킨다는 헛소리가 대표적입니다. 그러나 헛소리를 헛소리라고 입증하는 데도 천문학적인 돈과 시간이 듭니다. 그걸 자폐인과 가족을 지원하는 데 쓴다면 얼마나 좋을까요?